Noah Galloway er en amerikansk helt fra det virkelige liv. Du kjenner ham kanskje fra Dancing With the Stars eller John Cena's American Grit, men i dag er hans livshistorie publisert. Inkedmag.com har fått det eksklusive utdraget Living with No Excuses: The Remarkable Rebirth of an American Soldier's første kapittel. Les den nedenfor, og når du er like begeistret som vi var ved første lesning, kan du få den resten av historien her.
I live
“Disse bombene er så varme at beinene dine faktisk vil smelte sammen,” sa noen. Jeg kunne ikke finne ut hvem som sa det, men jeg hørte det tydelig. Jeg klarte ikke å åpne munnen. Panikk strømmet gjennom kroppen min, da jeg fryktet at kjeven min var sammensmeltet av en eksplosjon. Jeg prøvde og prøvde å åpne munnen. Og så kjente jeg at noen la et objekt i hånden min, og jeg hørte: “Hvis du har det vondt, trykker du på denne knappen.”
Øynene mine åpnet seg. Det var et mareritt. Bare en dårlig drøm. Men da øynene sprang rundt i rommet, skjønte jeg plutselig at jeg ikke visste hvor jeg var. Borte var den varme ørkensolen, den virvlende blandingen av smuss og sand, og kamerater rundt i camo. Krigets lyder hadde blitt erstattet med den svake lyden av barnestemmer som sang julesanger. Plutselig var jeg klar over alvorlige smerter som pulserte gjennom hver tomme av kroppen min. Jeg husket enheten i hånden min – jeg antok at det var et morfin drypp. Jeg trykket på knappen igjen og igjen, men det var ingen lettelse fra den uutholdelige smerten.
Så åpnet døren til rommet seg. I gikk en mann, en sykepleier, og så veldig irritert ut.
“Vi har barn her ute som synger julesanger for oss fordi vi er borte fra familiene våre og du er frekk,” sa han.
“Tuller du med meg?” Jeg tenkte. Jeg kunne ikke svare fordi jeg ikke kunne åpne munnen. Det visste han da han stod der selvtilfreds. Jeg stirret tilbake på ham og så navnet hans på plastbrikken festet til lommen på skrubbene. Jeg kan ikke huske navnet hans nå, men den gangen gjentok jeg navnet hans igjen og igjen i hodet mitt. Jeg lot smerten oppsluke meg ettersom navnet hans ble et jevnt slag som en tromme, og den sure rytmen i hodet mitt slo meg tilbake til en dyp, dopet søvn.
Da jeg kom til igjen var sykepleieren borte. Fokuset mitt var i beste fall uklart, men i hans sted så jeg en lege, og jeg hørte ham si: “Jeg skal ta vare på denne.” Og han ble hos meg til tre mannlige flysykepleiere ankom i uniformer fra luftvåpenet. Jeg husker uniformene og jeg husker hvor hyggelige de var mot meg. Jeg ble forsiktig flyttet fra sengen min til en gurney og forsiktig trillet utenfor og inn på en ambulansebil. Den frosne desemberluften traff kroppen min med et sjokk og jeg dirret. Jeg husker kulden. Det var desember i Tyskland, og kroppen min hadde ikke tilpasset seg den undertrykkende varmen i krigssonen. Da gurneyen ble rullet mot ambulansen, hørte jeg en annen mann rope og rant. Han var en skrøpelig, eldre, svart mann og han skrek ord som ikke var fornuftig. Jeg så opp til flysykepleierne for å spørre med øynene: “Hva er galt med ham?” En av sykepleierne svarte meg og sa at han var en veteran som hadde blitt i Tyskland etter at han hadde fullført tjenesten. Han var døende. De tok ham med hjem slik at han kunne dø omgitt av sine nærmeste .. Da jeg prøvde å finne ut hva han prøvde å si, ble jeg distrahert, selv bare et øyeblikk, av smerter og forvirring. Jeg visste fortsatt ikke hvorfor jeg var der eller hva som hadde skjedd. Men jeg så opp på de snille ansiktene til de tre sykepleierne og følte meg trøstet.
Da ambulansen nådde enden av rullebanen, ble både den døende mannen og jeg overført til flyet. I stedet for de små setene du ville stappet sammen i et kommersielt fly, var det senger festet til veggen. Jeg ble nøye plassert på en. Sykepleierne gjorde alt de kunne for å gjøre meg komfortabel. Da jeg var bosatt, klar til å reise hjem, følte jeg endelig varme – enten det var fra teppene eller medfølelsen, det spilte ingen rolle. Jeg ble tatt vare på gjennom hele flyet, og etter en lang tid lente en av sykepleierne seg til meg og sa “Vi lander snart, så du våkner på sykehuset.” Han ga meg et skudd og jeg var ute.
Jeg våknet på et lite sykehusrom. Jeg visste ikke hvor ennå, men jeg så lysstyrken til det fluorescerende lyset strømme inn fra gangen da døren åpnet seg sakte. Jeg blunket da tallene kom i fokus. Jeg så henne først: Liten ramme, krøllete hvitt hår og briller. Det var mamma! Mamma og pappa var på rommet. Jeg var et trygt sted. Endelig.
De smilte, men jeg kunne se at de var redde. Og min umiddelbare tanke var “Smil, så de vet at du har det bra.” Jeg lærte senere at fordi familien min savnet en av flyvningene deres, kom de etter midnatt, og det var ingen som kunne forberede dem på hva de ville se eller fortelle dem om hva slags tilstand jeg var i.
De neste dagene er en smertefull, skremmende uklarhet. Det ene minuttet ville jeg svette, det neste fryse. Jeg hadde enten smerter eller jeg ble besvimt. På et blunk hadde jeg gått fra en fryktløs, sterk soldat som kjempet en krig til å føle meg som et hjelpeløst barn. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle reagere på hvor jeg var eller hva som skjedde med meg. Det ene minuttet var jeg sint og det neste ble jeg overveldet av følelser og gråt. Jeg gråt mye. Jeg har aldri vært så redd.
De første dagene i Walter Reed var mer skremmende enn noe jeg møtte i Irak. Hver gang jeg ble utplassert, aksepterte jeg at jeg kunne dø. Jeg forberedte meg på å dø i Irak. Det falt meg aldri i tankene at jeg kunne våkne opp i en sykehusseng alvorlig skadet. Vi hadde allerede mistet noen av gutta i utplasseringen min. Men de ble ikke skadet, de ble drept. Og vi hadde alle akseptert den risikoen. Det skulle ikke gå denne veien. Jeg skulle ikke vred av smerter på et sykehusrom i Washington, DC. Jeg skulle fortsatt være i Irak eller død. Det var ingen mellom. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle håndtere mellom.
Frykten min ble forsterket hver gang jeg ble tatt ut av det kvelende lille sykehusrommet, for hver gang de kom for å hente meg, ble jeg trillet inn i nok en smertefull operasjon. Jeg ble sterkt medisinert, men det tok bare kanten av smerten, og det økte bare forvirringen min. Jeg visste fortsatt ikke helt hva som skjedde eller hva som hadde skjedd med meg. Og nå var jeg inn og ut av bevisstheten, så jeg kunne ikke få et fast grep om virkeligheten. På et tidspunkt på en av disse turene til kirurgi husker jeg at jeg tok tak i armen til mamma. Jeg grep tak i henne og ba henne: “Ikke la dem ta meg, ikke la dem ta meg igjen.”
Når det var et hvil på turene til operasjonsstuen, var det mamma som til slutt fortalte meg omfanget av skadene mine. Moren min er en veldig søt, upretensiøs person, men hun er også veldig direkte. Det ville ikke være noe sukkerbelegg her. Hun jobbet hardt for å være sterk for meg, og jeg husker at hun gikk inn i rommet normalt, som om alt var bra, og stod ved sengen min mens hun skranglet av skadene mine på en faktisk måte – som om hun listet opp ingredienser i en oppskrift. “Du mistet venstre arm over albuen, venstre ben over kneet, du har alvorlige skader på høyre ben, høyre hånd pådro seg også noen skader, og kjeven er stengt.”
Moren min var langt bedre på å maskere følelsene sine enn faren min var. Han sto bak henne mens hun fortalte meg, men han sa aldri et ord. Dette var mye for far å ta. Han mistet armen i en alder av 18. Alt jeg noen gang hadde visst var en pappa med en arm. “Trodde du noen gang at et av barna dine ville miste et lem som du gjorde?” Spurte jeg ham senere. Han sa at det aldri falt ham i tankene at det ville skje, men det skremte ham at noen av oss måtte gå gjennom det han gjorde. Da jeg satt der bedøvet og bearbeidet alt mor nettopp hadde fortalt meg, fylte hun stillheten i rommet med: “Se dette er hva det er og la oss finne ut hva som er neste.”
Min neste reaksjon var: “Hvem døde?” Fordi hvis jeg hadde det så dårlig, hvordan var alle andre da? Det var først omtrent en uke senere at jeg mottok en telefon fra platonlederen min som fortalte at jeg tok det verste. Vi var bare tre i bilen den kvelden, og jeg var den hardest skadde. Så med kunnskapen om at alle andre kom til å gå bra, vendte oppmerksomheten min mot det jeg skulle gjøre.
Jeg hadde alltid vært en veldig fysisk aktiv person. Og jeg elsket jobben min. Jeg begynte i militæret på grunn av 11. september, men jeg snublet inn i en karriere som jeg absolutt elsket. Jeg var ment å være infanterisoldat. Jeg tenkte: “Jeg kommer aldri til å være fysisk igjen, og karrieren min i militæret er over.” En liten triptråd hadde tatt alt fra meg i et eksplosivt øyeblikk.
Jeg sank ned på et veldig mørkt sted. Jeg sank i både min fysiske smerte og min psykiske lidelse. En dag satt foreldrene mine ved siden av meg på sykehusrommet – som de gjorde hver dag – og jeg snudde meg til mamma og sa: “Hvordan skal jeg noen gang kunne knytte skoene mine igjen?”
Mamma motbeviste synden min med: “Vel, faren din kan knytte skoene med en hånd. Andy! Vis Noah hvordan du kan knytte skoene dine med en hånd. ” Og da jeg begynte å protestere, kuttet pappa min sutringen ved passet. “Herregud, Noah, jeg kan knytte skoene mine med en hånd.” Og det gjorde han, slik jeg hadde sett ham gjøre så mange ganger i oppveksten. “Jeg trenger bare litt sympati,” sa jeg. Som mor svarte “Vel, du får det ikke i dag.”
Noen dager etter at jeg hadde smeltet inn skolissene, etter mange tårer, fant jeg meg tømt for følelser, et uthulet skall. Min mor så det blanke uttrykket i ansiktet mitt, og hun så en mulighet til å dra meg ut av tåken. Hun tok det. Hun kom opp til sengen min, lente seg nært-men ikke så nært at de andre i rommet ikke kunne høre henne, og sa “Du måtte bare gjøre faren din og miste armen og beinet ditt.” Hun smilte og ventet på svaret mitt, men alt jeg kunne gjøre var å le. Det var morsomt, men det var også i det øyeblikket jeg tror jeg kjente en liten gnist av spenning og forventning igjen. Det ville ta en stund å tenne flammen helt, men det hun sa, tok definitivt inn en viktig del av meg. Jeg har en veldig konkurransedyktig side, og mamma visste det. Hun visste akkurat hva hun skulle si for å riste meg, så jeg kunne innse: “Ok, livet vil fortsette herfra.” Jeg tenkte for meg selv: “Faren min kunne mye med bare én hånd. Tenk hvor mye mer imponerende det vil se ut med to manglende lemmer. ” Og jeg smilte best jeg kunne gjennom en kablet kjeve.
Utrolig, for å lese vårt intervju med Galloway, klikk her.