"Kryper i huden min" — Bleket februar 2013
Av Richard Bienstock. Bilder av Chris Hinkle
Chester Bennington fra Linkin Park hengte seg. Mens han ikke kunne't slo sine indre demoner, han hjalp oss med å kjempe mot våre egne gjennom musikken og livsstilen. Vi vil huske rockeren slik han var da vi sist snakket med ham i 2013 og den hjerteskjærende meldingen han sendte etter at Chris Cornell begikk selvmord for to måneder siden.
Les artikkelen nedenfor og deretter notatet hans om Cornell's død i hoppet.
“Hva er det for en dritt på armen din?”
Faren til Chester Bennington var forbanna. Sønnen hadde lovet å vente til minst 18 -årsdagen før han skulle tatoveres – og her var det, ikke lenge etter den dagen, at den yngre Bennington ruslet hjem med sin første blekkbit, en Fisk på venstre skulder. For faren var det ikke så mye selve bildet som satte ham i gang, men heller det tatoveringer generelt symboliserte.
“Faren min var politibetjent i Arizona, og derfor var hans erfaringer med mennesker med tatoveringer annerledes,” husker den nå 36 år gamle Bennington. “For ham var de noe som var forbundet med skitne mennesker – dømte og kriminelle og gutter i gjenger. Og han ville ikke at sønnen skulle være slik. Men jeg er fra en annen tid, og jeg ser det annerledes. For meg er det en måte å være fri på og ikke å bli styrt av det samfunnet mener du bør eller ikke bør gjøre. Det er en måte å uttrykke seg selv på. “
Og så uttrykte den 18 år gamle Bennington seg med en stor, fargerik fisk, som ansporet det nevnte forhøret fra faren. “Jeg svarte:” Det er en tatovering, “husker Bennington og uttalte det åpenbare. “Og han sa:” Du vet at det aldri kommer til å gå av. Vil du bli sittende fast i det hele livet ditt? ’» Ler Bennington. “Og jeg var 18 år gammel og de ant, og så jeg sa,” Ja! Du har helt rett jeg! ‘
Les videre
Del 2
Nesten 20 år senere har Bennington nå mange tatoveringer – når han blir bedt om en nøyaktig telling, svarer han: “Jeg tror det tekniske uttrykket er” mye “.”
Han er neppe en domfelt eller kriminell, men heller frontmannen for Linkin Park, en av de mest vellykkede rockehandlingene på 2000 -tallet. Bandets debutalbum, 2000’s Hybrid Theory, som skapte hitsingler som “One Step Closer” og “Crawling”, etablerte dem som en leder i den da spirende nu metal-bevegelsen (en kategorisering de har foraktet). Det la også grunnlaget for en karriere med enorme proporsjoner. I en verden der musikk ser ut til å ha en stadig avtagende rolle, både økonomisk og når det gjelder kulturell innflytelse, fyller Linkin Park fortsatt skur i USA og spiller for store folkemengder over sjøen. De selger også fortsatt plater: Hittil har Hybrid Theory flyttet mer enn 10 millioner enheter innenlands og er blant de 10 mest solgte utgivelsene i det siste tiåret av årtusenet.
Bandet har gitt ut fire studioalbum siden den kolossale debuten, inkludert Living Summer i fjor sommer. Deres siste plate følger i hælene på to forsøk, 2007’s Minutes to Midnight og A Thousand Suns i 2007, som begge, selv om de var vellykkede, også signaliserte et skifte fra lyden som først hadde gjort dem til superstjerner. I stedet for tykke, nedjusterte riff og skallet angstfylte tekster, skrev de mer impresjonistiske sanger som innlemmet elektroniske lydlandskaper, teksturerte gitarer og snutter av taler fra Martin Luther King, Jr., og Mario Savio i historier om slutten av verden. “Alt om lyden vår som folk trodde var nu metal, vi ønsket å drepe den død,” sier Bennington.
De ble faktisk så mye et symbol at Bennington sier at han nå ser mange fans med samme design på underarmene. “Og det er virkelig rart for meg. Fordi etter min erfaring, hvis du går inn i et studio med et bilde av andres tatoveringer og du er som ‘jeg vil ha det’, stønner artisten. Hele formålet med å ha aske er at det skal bety noe for deg personlig. Det er ikke en T-skjorte. “
Han peker på en spesiell flammetatoverende fan som tok hyllesten til et helt nytt nivå. “Det er en fyr i Kina som har alle mine tatoveringer,” sier Bennington. “Hver gang jeg får en tatovering får denne fyren et bilde av det og går til artisten sin og får det gjort. Og det er som, Wow, det er engasjement. På noen måter er det kult, men på de fleste andre måter gjør det meg litt sur. Fordi de er mine! “
Denne superfanen har til og med en kopi av Benningtons mest personlige stykke, en kam på brystet med initialene til familiemedlemmene innlemmet i designet. “Det er en rulle over toppen som sier” CB TB “, som er mine og min kones initialer,” sier han. “Og så under er det en rose og en bokrull som har initialene til mine fire barn. Så denne fyren har initialene til familien min på brystet. Og nå har jeg tvillingjenter som jeg må legge til i stykket. Sannsynligvis får han de også. Han har alt. “