av Jenna Romaine
Året 2020 ble satt til å bli et høydepunkt på hjulet for pop-punk darlings Dashboard Confessional. Etter to tiår sammen, styrket av syv studioalbum og hitsingler som “Screaming Infidelities”, “Hands Down” og “Vindicated”, var forsanger Chris Carrabba og bandet på første etappe på en turné som feiret bandets 20 -årsjubileum da koronaviruspandemien rammet, lukker lokaler og effektivt hele verden i kjølvannet.
“Det var et trekk å bli trukket av turen vi var på,” sier Carrabba over Zoom, en sterk påminnelse om samfunnets evige tilstand. “Vi hadde et øyeblikk av ekte forbindelse med det publikummet som stort sett har vært med oss hele tiden. Det var litt deilig. “
Hjemme i Tennessee med familien prøvde Carrabba å beholde den forbindelsen i pandemiens tidlige dager, og opptrådte for fans via livestreams i et forsøk på å koble til “på en mindre måte.” Men alt dette tok en brå slutt i juni. Mens han tok en sving utenfor Nashville på motorsykkelen sin, traff han rusk igjen av en bil under en krasj timer tidligere, med vannplaning før han ble skutt opp gjennom luften og inn i en grøft, og så hjelpeløst mens motorsykkelen hans landet på toppen av ham.
“Jeg følte egentlig ikke noe traume i ulykken,” sier Carraba og ser bort. “Og jeg følte ikke noe traume i ambulansen. Det hele virket som et brukket ribbe eller noe. Det var ikke før operasjonene at jeg virkelig forsto. ”
Bilder av Lupe Bustos
Virkeligheten var langt hardere. Carrabba hadde brutt begge skuldrene og fullstendig avskåret biceps og triceps på begge sider i prosessen. “Dette teamet av leger og kirurger var forseggjort med å sørge for at jeg visste hva jeg stod overfor,” sier han, “og det var bekymringen jeg kunne se på ansiktene deres, og jeg tenker for meg selv: ‘De ser dette hver dag og de virker fryktelig bekymret for alvorlighetsgraden. ‘»
Det var neppe en bekymring for ham den gangen, men det intrikate blekket som skisserer et flertall av kroppen hans, led også i ulykken. “Jeg har en full erme på den ene armen og en [på den andre] som har et forsettlig gap,” sier han og beveger seg til armene, for øyeblikket skjult av en genser, men dekket med tradisjonelt japansk blekk med kontrasterende koifisk på hver side. “Arret på høyre side er i tatoveringen og er veldig synlig. Men det er bare slik at han [kirurgen] var i stand til å gå i det gapet på venstre side der jeg har det lille gapet av ingenting tatoveret der. ”
Han er ikke redd for å tatovere dem, men han vet at blekk over arrvev kan være vanskelig. Da han var yngre, hadde han et stort arr på albuen tatovert, et allerede følsomt område som spydde ham ved hevelse og feber i noen dager. Likevel hadde det vært ingenting i forhold til hans første tatoveringsopplevelse.
I en alder av 16 år hadde Carrabbas venn, som han beskriver som å ha vært “en god artist for en 16-åring”, skaffet seg sin egen maskin. Desrabat etter å bli tatovert før han ble myndig, var Carrabba marsvinet hans. Med en bøtte plassert under den hengende armen for å fange blodet som sildret ned fra den aggressive kraften hans venn presset ned og tygget huden hans, kom Carrabba frem med “et armbånd, liksom”, som til slutt ble forlatt. Det ble smittet, og moren oppdaget det etter å ha lagt merke til blodflekker som kikket gjennom skjorten. Hun var mildt sagt sint og sendte ham til legen hvor han fikk en annen utskjelling. I disse dager har hun ikke noe imot tatoveringene hans, men “hun er fortsatt sint” på den første.
Bilder av Lupe Bustos
Smerten ved hans tatoverte dallances i ungdommen var ikke engang på samme nivå som den omfattende rehabiliteringen Carrabba så på i juni. “Jeg mistet evnen til å spille gitar da musklene mine ble kuttet og re-drapert der, så jeg måtte lære på nytt,” sier han. “Styrken min kommer tilbake til en viss grad, det er helt utrolig hvordan muskelatrofi går.
“Av alle tingene jeg har gjennomgått med denne prosessen, ville jeg i alle andre omstendigheter ha vendt meg til musikk, og det var borte,” fortsetter Carrabba. “Jeg hadde akkurat mistet evnen, og det virket ikke midlertidig. Så det fikk meg på et mørkt sted. Glem at det er levebrødet mitt, [musikk] er min lidenskap og det jeg gjennomfører alle mine livserfaringer gjennom. ”
Da han endelig kunne vende tilbake til gitaren, var det ikke så sømløst som det en gang var. De to metallplatene og de 26 skruene tok en stor pris på ham, og da han først prøvde å synge igjen, fant han ut at han ikke kunne få stemmen til å resonere riktig eller finne dens tonehøyde, ting som en gang hadde følt andre natur.
I løpet av de siste åtte månedene har han jobbet fra tre minutter til 10 minutter, og fra 10 minutter til timer om dagen. “Jeg tror jeg er nesten like god som jeg var, og jeg tror det en dag vil være like enkelt som det var,” sier han. “Jeg føler meg virkelig håpefull for livskvaliteten jeg kommer til å bli frisk med. Og jeg er spent på det fordi det en stund var uklart. Jeg visste ikke hva det skulle bli. “
Han håper disse erfaringene vil overføre til musikken hans. På ekte pandemisk måte twitret han: “Jeg har endelig nådd det punktet hvor det å bli fanget i huset mitt og fanget i en ødelagt kropp enten får meg til å skrive livets beste musikk eller kutte smell,” ler Carrabba. “De er i en død varme. Jeg håper det er sanger, jeg vil ikke ha smell i det hele tatt. “
I dag er Carrabba fokusert på helbredelse, skriving og å gjøre noe som har gått tapt for mange gjennom pandemien: å nyte formålet og tiden han har fått.
Bilder av Lupe Bustos