כילד צעיר מאוד, מעולם לא הערכתי את הקיץ באמת. לפני שהתחלתי ללכת לבית הספר, הקיץ היה רק התקופה בשנה שבה אני'אני רוצה ללכת לשחק אצל גרג'הבית שלו כי משפחתו הייתה עשירה מספיק כדי לקבל מיזוג אוויר. ואז, לפתע, כל הלך הרוח שלי לגבי הקיץ השתנה. זה היה בערך 10 דקות אחרי היום הראשון שלי בגן הילדים, בדיוק בערך בזמן שלוגאן סוף סוף הפסיק לבכות, כשהבנתי שהזלזתי כמה הקיץ היה נפלא. איכשהו, למרות שזהו יום הלימודים הראשון שלנו אי פעם, לוגן ידע. הוא ידע כי ימי הקיץ חסרי הדאגות – העדר מוחלט של מבנה ברוב חיינו – נמצאים כעת מאחורינו.
במשך 17 השנים הבאות, הקיץ היה מגדלור של תקווה שחיכה מרחוק כשישבתי בתוך הכיתה אחרי הכיתה. כשהתלוננתי על ימים יפים שהלכתי בפנים ללמוד על מטוס ברלין וכל מה שאפשר לעשות עם משפט פיתגורס (מידע שברור שלא שמרתי), תמיד הייתה הידיעה שבעוד שבועיים יהיה לי כל החופש עוֹלָם.
מספטמבר עד מאי הקיץ הגיע לאידיאליזציה של החיים שרציתי לחיות. ושום דבר לא גילם את הקיץ יותר מהחוף. חול, גלישה ומשקאות עם מטריות יהוו את התרופה לכל נקיפות החורף שלי. אם רק יכולתי לטעום מזה בימים שבהם הצטבר כל כך הרבה שלג שאי אפשר'אל תגיד איפה המדרכה הסתיימה והרחוב התחיל.
עכשיו, תקשיב לי, מה אם הייתי מקעקע את הדברים האהובים עליי בקיץ על העור שלי? נראה כמו דרך די גאונית ללכוד אותם שמחה שמחה שמחה רגשות שמחה, ימין? בטח, אולי אצטרך לקלף כמה שכבות של בגדים כדי לקבל הצצה לדיו שלי, אבל הצינה הקצרה בהחלט תהיה שווה את הדחיפה לנפש.
האנשים בגלריה למטה מבינים את זה, בדיוק כמו שלוגן עשה. הם מצאו דרך להיאחז בתחושת הקיץ הזו אפילו כשהעלים מתחילים לשנות את צבעם. כובע בפניכם, חלוצים נועזים. לתת'מתענג על הקיץ כל עוד אנחנו יכולים וליהנות מקעקועי החוף האלה.