מאת ג’נה רומיין
שנת 2020 הייתה אמורה להיות סליל גולת הכותרת של יקירות הפופ פאנק של לוח המחוונים וידוי. לאחר שני עשורים ביחד, מחוזקים על ידי שבעה אלבומי אולפן ולהיטים סינגלים כמו “Screaming Infidelities”, “Hands Down” ו- “Vindicated”, הסולן כריס קארבאבה והלהקה היו במסע הראשון של סיבוב הופעות שחגג 20 שנה ללהקה כאשר מגיפת נגיף הקורונה פגעה, הסתירה מקומות, וביעילות, כל העולם בעקבותיו.
“זה היה נגרר להיחלץ מהסיור בו היינו”, אומר קראבבה מעל זום, תזכורת בולטת למצב התמידי של החברה. “היה לנו רגע של חיבור אמיתי עם הקהל הזה שהיה איתנו במידה רבה כל הזמן. זה היה די מקסים. ”
כשהיה בביתו בטנסי עם משפחתו, ניסה קרבבה לשמור על הקשר הזה בימיה הראשונים של המגיפה, והופיע למעריצים באמצעות שידורים חיים בניסיון להתחבר “בצורה קטנה יותר”. אבל כל זה הגיע לסיומו הפתאומי ביוני. תוך כדי סיבוב מחוץ לנאשוויל על אופנועו, הוא פגע בפסולת שהותירה מכונית במהלך תאונה שעות קודם לכן, תוך טיסה במים הידיים לפני שהושגר באוויר ואל תוך תעלה, וצפה בחוסר אונים כאשר אופנועו נחת מעליו..
“לא ממש הרגשתי שום טראומה בתאונה”, אומר קראבה והסיט את מבטו. “ולא הרגשתי שום טראומה באמבולנס. הכל נראה כמו צלע שבורה או משהו. רק עד הניתוחים הבנתי באמת “.
תמונות של לופה בוסטוס
המציאות הייתה הרבה יותר קשה. קרבבה שבר את שתי כתפיו, תוך ניתוק מוחלט של שרירי הזרוע והתלת ראשי משני הצדדים בתהליך. “צוות הרופאים והמנתחים הזה היה משוכלל בוודא שאני יודע מול מה אני עומד”, הוא אומר, “וזה היה החשש שיכולתי לראות על פניהם, ואני חושב לעצמי ‘הם רואים את זה כל יום’ והם נראים מודאגים מאוד מהחומרה. ‘”
זה כמעט לא היה דאגה שלו באותו זמן, אבל הדיו המסובך שמתאר את רוב גופו סבל גם הוא בתאונה. “יש לי שרוול מלא על זרוע אחת ואחת [על השנייה] שיש לה פער מכוון”, הוא אומר, מסמן לזרועותיו, כרגע מעוטר על ידי סווטשירט אך מכוסה בדיו יפני מסורתי של דגי קוי מנוגדים מכל צד. “הצלקת בצד ימין נמצאת בקעקוע והיא ממש נראית לעין. אבל זה קורה שהוא [המנתח] הצליח להיכנס לפער הזה בצד שמאל שבו יש לי את הפער הקטן של שום דבר שקועקע שם “.
הוא לא מפחד לקעקע עליהן, אך הוא יודע כי דיו על רקמת צלקת יכול להיות מסובך. כשהיה צעיר יותר, הייתה לו קעקוע של צלקת גדולה במרפק, אזור רגיש שכבר ירק אותו בהתנפחות והחזקת חום במשך כמה ימים. ובכל זאת, זה היה כלום לעומת חווית הקעקוע הראשונה שלו.
בגיל 16, חברו של קרבבה, שהוא מתאר כ”אמן טוב לילד בן 16 “, רכש מכונה משלו. נואש לקבל קעקוע לפני שמגיע לגיל החוקי, קראבבה היה חזיר הניסיונות שלו. עם דלי שהונח מתחת לזרועו התלויה כדי לתפוס את הדם הזולג מהכוח התוקפני שחברו לוחץ כלפי מטה, לועס את עורו, קרבא הגיח עם “רצועת זרוע, סוג של”, שבסופו של דבר ננטשה. הוא נדבק, ואמו גילתה זאת לאחר שהבחינה בכתמי דם שהציצו בחולצתו. היא כעסה, בלשון המעטה, ושלחה אותו לרופא שם קיבל נזיפה שנייה. בימים אלה לא אכפת לה מהקעקועים שלו, אבל “היא עדיין כועסת” על הראשון.
תמונות של לופה בוסטוס
כאבי ההתעקשויות המקועקעות שלו בצעירותו אפילו לא היו באותה רמה של השיקום הנרחב שקראבבה הסתכל עליו ביוני. “איבדתי את היכולת לנגן בגיטרה כשהשרירים שלי נותקו ושובו שם, אז הייתי צריך ללמוד מחדש”, הוא אומר. “הכוח שלי חוזר במידה מסוימת, פשוט מדהים איך ניוון השרירים מתנהל.
“מכל הדברים שעברתי בתהליך הזה, בכל נסיבה אחרת הייתי פונה למוזיקה, וזה נעלם”, ממשיכה קרבבה. “פשוט איבדתי לגמרי את היכולת, וזה לא נראה זמני. אז זה הכניס אותי למקום חשוך. תשכח שזו הפרנסה שלי, [מוזיקה] היא התשוקה שלי והדבר שאני מעביר את כל חוויות חיי “.
כשהוא יכול סוף סוף לחזור לגיטרה שלו, זה לא היה חלק כמו פעם. שתי לוחות המתכת ו -26 הברגים גבו ממנו מחיר, וכאשר ניסה לשיר שוב לראשונה, גילה שהוא לא מצליח לגרום לקולו להדהד כראוי או למצוא את גובהו, דברים שהרגישו פעם טבע שני..
במהלך שמונה החודשים האחרונים, הוא עבד משלוש דקות עד 10 דקות, ומבין 10 דקות לשעות ביום. “אני חושב שאני טוב כמעט כמו שהייתי, ואני חושב שיום אחד זה יהיה קל כמו שהיה”, הוא אומר. “אני מרגיש ממש מקווה לאיכות החיים שאחזור להתאושש איתה. ואני נרגש מזה כיוון שהיה שם תקופה ארוכה. לא ידעתי מה זה הולך להיות “.
הוא מקווה שהחוויות הללו יועברו למוזיקה שלו. באופן מגיפי אמיתי, הוא צייץ, “סוף סוף הגעתי לנקודה שבה לכוד בבית שלי ולכוד בגוף שבור או שיגרום לי לכתוב את המוזיקה הטובה ביותר בחיי או לחתוך פוני”, צוחק קראבבה. “הם נמצאים בחום מת. אני מקווה שזה שירים, אני לא רוצה פוני בכלל “.
בהווה, קרבבה מתמקד בריפוי, בכתיבה ובעשייה שאבדו לרבים במהלך המגיפה: ליהנות מהמטרה והזמן שניתן לו.
תמונות של לופה בוסטוס