פרנק טרנר הוא בבסיסו מספר סיפורים. במהלך הדיסקוגרפיה שלו, בלהקות הארדקור ואקוסטיות, סיפר טרנר מאות אנקדוטות שונות. ביניהם סיפורי שמחה גדולה וסיפורים על שברון לב טראומטי. עבור אלבומו השמיני, “שטח הפקר”, טרנר מספר סיפורים שלא דומים לאלה שהוא סיפר בעבר.
“אני נוטה לכתוב בסגנון אוטוביוגרפי וווידוי”, מסביר טרנר. “אין בזה שום דבר רע, זה מה שאני ידוע בו ובמה אני טוב. פשוט חשבתי שיהיה מעניין כסופר לשנות את זה ולכתוב מנקודת מבט של מישהו אחר, על חייהם וחוויותיהם של אנשים אחרים “.
בהשראת אהבת ההיסטוריה – להבה שעוררה שנים של סיורים וכל זמן הקריאה שהיא מאפשרת – כמו גם מהמסורת הארוכה של שירי סיפורים במוזיקה עממית, יצא טרנר לספר סיפורים על דמויות היסטוריות שהיו התעלמו. התוצאה היא אלבום של 13 שירים, כולם על נשים.
“הכנסתי כחמישה שירים לכתיבה על סיפורים שחשבתי שהם מגניבים ושווה לשתף אותם ושווה לדון בהם יותר באופן קולקטיבי ממה שאנחנו עושים בדרך כלל”, אומר טרנר. “והבנתי שכל שיר שהיה לי עד כה עוסק בדמות היסטורית נשית. זה נראה לי ממש מעניין. ברור שיש פוליטיקה משתמעת כשאתה מנסה לספר סיפורים מתוחכמים ובסופו של דבר אתה מדבר רק על נשים ”.
רוחב “שטח ההפקר” הוא נרחב למדי. מבחינה היסטורית, ציר הזמן של האלבום משתרע מקונסטנטינופול הביזנטית (“המנון של קסיאני”) ועד להתרסקות הצ’לנג’ר (“מפתח שקט”). לאחות רוזטה תרפ, מחלוצות המוזיקה המודרנית, יש שיר (“האחות רוזטה”) לצד שיר על מרגל מלחמת העולם הראשונה הידוע לשמצה מאטה הארי (“עין היום”). טרנר מסיים את האלבום במתיקות במחווה לאמו (“רוזמרי ג’יין”).
תמונות מאת קלייר מקאליסטר
לאופטיקה של גבר שמוציא אלבום מלא בשירים על נשים היה פוטנציאל לבעוט בקן מחלוקת של צופר, וזה משהו שטרנר שקל במהלך כל התהליך. הוא ניהל דיונים עם קתרין מארקס, המפיק שלו. הוא ניהל דיונים עם אשתו, ג’סיקה גיז. הוא דיבר על הפרויקט עם אחיותיו. “בסופו של יום, הכנתי את התקליט הזה כי היה לי הרעיון והוא נראה טוב”, אומר טרנר. “אף אחד לא חייב לאהוב את זה, אבל אף אחד לא יכול למנוע ממני לעשות את זה.”
באופן בלתי נמנע, טרנר אכן קיבל מכה חוזרת כשהאלבום יצא. כותב השירים היה צריך למצוא דרך להבדיל בין אלה שרצו לנהל דיון כנה על החומר, לבין אלה שבאמת מבלים את זמנם בחיפוש אחר מה לכעוס עליו באינטרנט. “אחד הדברים שנראה שאנשים שכחו בחברה המודרנית שלנו הוא שזה לא תפקידו של האמן להשתחוות להמון”, אומר טרנר. “להיות שלם כאמן זה להגיד לאספסוף לזיין ולעשות מה שאתה רוצה. זה משהו שאני מאמין בו בתקיפות רבה “.
ככל שנמשך תהליך כתיבת השירים, טרנר מצא שיש שני גורמים מרכזיים שיגבילו את היקף הפרויקט. ראשית, לא הייתה שום דרך שהוא יוכל לספר כל סיפור שהוא רוצה, “הייתה לי רשימה ארוכה מאוד [של אנשים לכתוב עליה] עד סוף התקליט”, מהרהר טרנר. “למעשה, על כל שיר שכתבתי, יש עוד חמישה אנשים שחשבתי לכתוב עליהם”. זה כולל פיראט נקבה בשם סיידי העז, אך למרבה הצער, הכל חוץ מהכינוי הנהדר שלה אבד להיסטוריה.
שנית, לאמצעי המוסיקה העממית יש מגבלה אחת גדולה – זמן. “ברור שהתפקיד שהגדרתי לעצמי היה לספר את כל חיי החיים של האנשים האלה בשלוש דקות וחצי, נכון”, אומר טרנר. “להיות מסוגל לעשות זאת בכבוד עם אדם אמיתי זה די קשה.”
רעיון אחד שלטרנר היה לכתוב הערות ליין מפורטות כדי לעזור למאזינים להתיר חלק מהמילים המעמיקות יותר. הבעיה היחידה היא שאף אחד כבר לא קונה רשומות פיזיות. כאן נכנס הרעיון של פודקאסט נלווה. בכל פרק של “סיפורים מארץ ההפקר” מצטרף לטרנר אורח כשהם חוקרים את הנושא של כל שיר..
תמונות מאת קלייר מקאליסטר
באופן דומה, יש כל כך הרבה משמעות ועומק מאחורי אוסף הקעקועים של טרנר שאפשר היה ליצור פודקאסט שיחקור את יצירות האמנות שלו. רומן האהבה שלו עם קעקועים התחיל מוקדם בגיל 16 כאשר לקח חלק במסורת שזכתה להתגנב כדי להתקעקע ואז להסתיר זאת מהוריו. בהיותו מאוד אוהב מוזיקת הארדקור באותה עת, טרנר היה מקועקע על הזרוע שלו לוגו של UKHC (בריטניה הארדקור) על ידי באגס, אחד הקעקועים האגדי בלונדון. טרנר לא הבין את זה בזמנו, הוא לקח את זה כבעל חנות שממלא אמן כדי לעשות באנגר של 10 דקות..
“הצלחתי להסתיר את זה מאמא ואבא במשך חמש שנים”, צוחק טרנר. “זה היה די מצחיק כי עד שהם גילו שאמי נחרדה. אבא שלי זעם. הייתי צריך להגיד, ‘לא שמת לב במשך חמש שנים, כך שזה לא יכול להיות כזה עסק “.
באוסף שלו יש טיפת צבע. בעוד טרנר קיבל השראה לראשונה לקעקוע על ידי הילדים הגדולים יותר בסצנת הפאנק, הדרך שבה הוא יצר את סגנונו הגיעה ממקום לא צפוי. “[יש לי] כל דיו שחור”, הוא מסביר. “אחת השאיפות שלי כשהתחלתי לעשות קעקועים הייתה הסרט ‘ממנטו’. יש לו את כל המידע מהמקרה שהוא לומד מקועקע בכל רחביו, וחשבתי שזה נראה ממש מגניב כמו שזה כמעט מידע- אסתטיקה מבוססת. ”
במהלך השנים, הוא הוסיף תמונות לכל קעקועי התסריט, אך קטעי התסריט נוטים לשלוט באוסף שלו. חלק מאלה כוללים את המילים “Free Born” על אצבעותיו, הנהון “אל תיבהל” לדאגלס אדמס, הומאז ‘ל “Born to Run” של ספרינגסטין על הבטן ושם הלהקה הוותיקה שלו “Million Dead” ב- הזרוע שלו.
כאדם שחי ונושם מוזיקה, אין זה מפתיע שרבים מהקעקועים של טרנר הם בהשראת להקות שהוא מעריץ. אין בזה שום דבר יוצא דופן – מעריצים עושים קעקועי להקה כל הזמן. אבל כמוזיקאי ידוע, טרנר נתקל לעתים קרובות באנשים שהיו השראה לדיו שלו.
“אני מעריץ ענק של Hold Steady. ‘יום ההפרדה’ הוא תקליט ששינה את חיי ושינה את הדרך בה אני חושב על כתיבת שירים, נקודה עצומה “, אומר טרנר. “[איך שאני חושב] על מילים וסיפורים וכל החרא הזה.” ברגע של השראה שנשאב מהמילים של קרייג פין ל”חבר שלך הקטן “, טרנר גירד דיו כחול-שחור בגבו התחתון, כתוב” לעזאזל אני אקום שוב “.
“בפעם הראשונה שפגשתי את קרייג הייתי שיכור לגמרי, ועשיתי לעצמי אידיוט לגמרי כשהוא מראה לו את התחת שלי, בעצם”, אומר טרנר. “קרייג הוא כזה ג’נטלמן שהוא מעמיד פנים שהוא לא זוכר שזה קרה ואני לא מאמין לו. זה קעקוע מהנה. [אני] כובע שואף, כובע כובע. ”
בעוד שלרבים מהיצירות של טרנר יש המון משמעות מאחוריהם, חלקן, לא כל כך. כל עגלו השמאלית מלאה בקעקועים מטופשים שהתקבלו מעט יותר מגחמה. אלה סוג הבנג’רים שאליהם אתה מסתיים כשאתה קצת יותר מדי עם חברים. “זה פשוט החרא הכי טיפשי”, אומר טרנר. “ראשי תיבות של חבר, קעקוע מזוין של דייל ארנהרדט ג’וניור … אני אפילו לא יודע מה זה NASCAR.
“אחד הדברים המצחיקים בלקיים הרבה קעקועים הוא שבאופן כיכר זה באמת גורם לך להיות פחות יקר מהמראה שלך מאשר יותר”, ממשיך טרנר. “אחרי מספר קעקועים מסוים, אם מישהו אומר, ‘היי, אני הולך לקעקע קנגורו עם קרן חד קרן על השוק שלך’, אתה בדיוק כמו שתזיין. לך על זה.”
ידיו של טרנר נותנות כבוד ללהקת mewithout You ולשיר שלהן “השועל, העורב והעוגיה”. “הייתי במקום שהרגשתי קצת חסימת סופרים וכל העניין הזה”, אומר טרנר. “אז שמעתי את האלבום הזה וזה היה כאילו הקשקשים נפלו מעיני.” בזמן שהוא מעריץ את הקעקועים, טרנר יכול היה לקבל תזמון קצת יותר טוב. “סיימתי את זה כשעה לפני ששיחקתי תוכנית, שהתברר כרעיון מטופש,” מגחך טרנר. “מסתבר שאני צריך להשתמש בידיים כדי לשחק, מי ידע?”
צילום: קלייר מקאליסטר
הייתם חושבים שאדם שמבלה כל כך הרבה זמן בכביש – בזמן העיתונות ששיחק 2,434 מופעים כאמן סולו – ידע שהוא צריך את ידיו כדי לבצע את עבודתו היום יומית. אמנים מרוויחים את עיקר כספם מסיור בימים אלה, ולכן זהו חלק חיוני בעבודה. “אם אני רוצה לשלם את שכר הדירה שלי, סיור עוזר”, מסביר טרנר. “זו התשובה המשעממת, אבל התשובה האמיתית היא שאני אוהב את זה. זה מה שאני עושה.
“אני מחשיב את עצמי כמבצע לפני כל דבר אחר”, ממשיך טרנר. “הנקודה בהופעה חיה היא שזה חולף, זה קורה שם, בחדר הזה, עם קבוצת האנשים ההיא.”
אל תסתכל על הגיטרה האקוסטית שלו ותוציא אותך לחשוב שהופעה של פרנק טרנר היא עניין קל. מבנה השירים שלו לווה הרבה ממוזיקת פולק וקאנטרי, במיוחד ב”שטח הפקר “, אבל אתה רק צריך להציץ בקעקוע הראשון שלו כדי לדעת היכן נטועות שורשיו של טרנר. “העניין הוא שבגלל שגדלתי לנגן בלהקות פאנק, הדרך שבה אני מנגנת בגיטרה והדרך שאני שרה מתבצעת על ידי זה”, אומר טרנר. “לא יכולתי להיפטר מזה אם הייתי רוצה, מה שאני לא רוצה. זה בדנ”א המוזיקלי שלי לשחק בעוצמה כזו “.
טרנר תמיד מוכן לסובב חוט דרך הדיו שעל עורו, את קול קולו ואת התווים שאצבעותיו המרושעות מנגנות על הגיטרה. תתמקם ותקשיב למרצה המרושע הזה.