נדרשה לילה של לילה בתא כלא מלזי עד שמגי לינדמן מצאה את מטרתה כאמנית. “הופעתי ומישהו ניסה להגיד לי לרדת מהבמה באמצע שיר”, אומר לינדמן. “ירדתי ואנשים מהגירה אמרו לנו שאין לי את הניירות הנכונים להופיע שם. ממש פחדתי ובסופו של דבר לקחנו אותנו למרכז ההגירה והוזמנו. הייתי בתא כלא מעל 24 שעות ואז היינו במעצר בית במלון חמישה ימים עד שלבסוף נתנו לנו לחזור לארה”ב “.
לינדמן ממשיכה לחוות חרדה עד היום מההתמודדות המחרידה, אך החוויה הותירה חותם חיובי גם עליה. “החזרה הביתה ממלזיה ממש עוררה בי משהו”, משתף לינדמן. “זה גרם לי להבין שאם אני לא עושה בדיוק מה שאני רוצה לעשות, אז זה לא שווה את זה. אם יקרה לי חרא מטורף, אני רוצה לפחות להנות ולעשות בדיוק מה שאני רוצה לעשות ”.
הרבה לפני שמצאה את עצמה בתא כלא אלפי קילומטרים מהבית, לינדמן הייתה זמרת פופ בגיל העשרה שפרסמה שירי כיסוי לרשתות החברתיות. “לפני שלאינסטגרם היה סרטון, הייתה אפליקציה בשם Keek והייתי עושה שם סרטוני שירה”, אומר לינדמן. “המנהל שלי באמת ראה סרטון שלי שר שם ויצר קשר עם ההורים שלי.”
צילום סמנתה סימונס
הוריו של לינדמן היו עמידים באופן מובן לאפשר לבתם המתבגרת לפגוש זר מתעשיית המוזיקה, אך לבסוף הם נכנעו וליוו אותה מביתם בדאלאס ללוס אנג’לס. לינדמן עבר להתגורר בלוס אנג’לס רק בגיל 17 על מנת להשקיע את כולה במוזיקה. “ידעתי די מוקדם שזה מה שאני רוצה לעשות”, אומר לינדמן. “לא רציתי ללכת לקולג ‘וכאשר’ ילדה יפה ‘התחילה להמריא, ידעתי שמוזיקה יכולה לקרות לי באמת”.
“נערה יפה” היה הסינגל הראשון של לינדמן לאחר שנחתם ב- 300 בידור וזה העלה אותה על המפה כאמנית פופ. זה היה הסינגל הראשון שלה שעלה במצעד הגדול בארה”ב ונשמע עד מהרה בתחנות רדיו ברחבי העולם. “השיר הזה נוצר באמצעות ציוץ”, מסביר לינדמן. “צייצתי משהו על איך שאני שונא איך כולם חושבים שבגלל שאני יפה, אני לא מוכשר או חכם. ואז קודי Cheat קפצו הלאה והוא התפוצץ. אני לא חושב שמישהו חשב שזה הולך להשתגע “.
המסלול פתח ללינדמן דלתות רבות ואיפשר לה לבנות מעריץ נאמן. אבל יצירתית, מסלול הבועה רק גירד את פני השטח של מי לינדמן. “הרגשתי שבאותו זמן השיר הזה הוא מי שאני ומה שאני רוצה להגיד”, מסביר לינדמן. “אני מבוגר יותר ויש כל כך הרבה מה שקרה בטווח של כמה שנים. גדלתי כל כך, מצאתי את עצמי ואני לא עושה דברים למען אנשים אחרים. המוזיקה שאני עושה עכשיו באמת באה ממני וזה בדיוק מה שאני רוצה לעשות “.
צילום: ברנדון אראגה
לאחר שחזרה הביתה ממלזיה, קיבלה לינדמן השראה להתחיל לכתוב לעצמה. היא מספרת על המפגש המסויט שלה עם הגירה בשיר שלה “שונה”. משם המשיכה לינדמן להביע את פגיעותה באמצעות כתיבתה, כשהבינה שאם תוכל לכתוב על לינה בכלא המלזי, יהיה קל לכתוב על כל דבר אחר. זה הוליד את מה שיהפוך לסינגל הראשון מתוך ה- EP שלה “פרנויה” הקרוב, “סכין מתחת לכרית שלי”. “אני לגמרי פרנואידי להיות לבד בבית”, אומר לינדמן. “גרתי בבית הגדול הזה ובכל פעם שהשותף שלי לחדר לא היה בבית, הייתי כל כך מפחד ואשן עם סכין מתחת לכרית. הייתי מתחבא בחדר האמבטיה אם הייתי שומע קולות ומתקשר לחברים שלי כי חשבתי שיש מישהו בבית שלי שמנסה להרוג אותי. הבנתי שאני צריך לכתוב על זה כי זה ממש הוציא אותי מדעתי ”.
חשיפה זו לא רק שינתה את גישתו של לינדמן לכתיבה כנה יותר, היא נתנה לה את האומץ להמשיך בז’אנר שהוא סטייה די משמעותית ממה שהקהל שלו רגיל אליו. במהלך השנה האחרונה, לינדמן נשענה למוזיקה אלטרנטיבית ולקחה השראה מכמה מהלהקות איתה התחברה כילדה. “כשגדלתי, רק רציתי להישמע והרגשתי ששומעים אותי מקשיב ללהקות כמו שינה עם סירנות”, אומר לינדמן. “זו הלהקה שגרמה לי לעבור את התקופות הקשות ביותר שלי. הייתי צורחת את המילים ובוכה – ואני מקווה שאנשים ירגישו את זה עם המוזיקה שלי, בין אם זה כאב, עצב או אושר. אני רוצה שהמוזיקה שלי תהיה שם בשביל אנשים ותראה להם שהם אף פעם לא לבד, לא משנה מה עובר עליהם “.
אתה יכול לעקוב אחר האבולוציה של לינדמן מנער לא בטוח לילד בן 22 מנוסה יותר דרך המוסיקה שלה. קשה להאמין שאותו אדם כתב את להיט הפופ המרומם “נערה יפה” ואת האי.פי הרגשי האפל “פרנויה”. עם זאת לינדמן גדלה מאוד בחמש שנים והשינוי הזה ניכר בבירור באמצעות גישתה לקעקועים. “עשיתי את הקעקוע הראשון שלי כשהייתי בן 17 וזה לב שבור על פרק כף היד”, אומר לינדמן. “רציתי לב שבור כי חשבתי שיום אחד, כשאני מתחתן, אצבע אותו כי אז אהיה מלא. אבל זה טיפשי ואני לא עושה את זה כי לעולם לא אהיה שבע ממישהו אחר. אני חושב שזה פשוט יישאר שבור לנצח. ”
על סף ה- EP הקרוב שלה, לינדמן מוכנה להראות לעולם שהיא לא הבחורה שהייתה. היא השאירה את שורשי “הילדה היפה” שלה בעבר ועכשיו אין דבר שעוצר אותה מלראות את הצליל האותנטי שלה. תתכונן, מגי, הגיע הזמן שלך.
צילום סמנתה סימונס