הרעיון שאדם בן 31 יכתוב ספר זכרונות בדרך כלל יגרום לאחד לגלגל עיניים ולבטל את הרעיון לפני קריאת עמוד אחד, אך ג’סי שנקר הוא לא בן 31 רגיל. זכרונו, הכל או כלום, מספר את הסיפור על כך שבמשך קצת יותר משלושה עשורים חי השף המהולל שני חיים שונים מאוד – חיים האחד כגבר שנאבק בהתמכרות לסמים משתקת והשני כאחד השפים הצעירים המבטיחים ביותר ב ארצות הברית.
“אוכל הוא הדופק של חיי”, אומר שנקר. “זו התשוקה האולטימטיבית שלי שבסופו של דבר הצילה את חיי והעניקה לי תכלית.”
נראה שלכל חלק בחייו של שנקר יש קשר כלשהו לאוכל והוא מראה זאת לאורך הספר על ידי מתן שם לכל פרק על שם מונח בישול אחר. בפרק שכותרתו “אפריטיף” מתאר שנקר את התפקיד שהיה למטבח לאחר שיצא מהכלא.
“עדיין הייתי בשחרור עבודה ועבדתי על הגריל בימים”, אומר שנקר. “זה היה סוג של בישול חסר שכל אבל זה עדיין ממש החזיר לי את התשוקה. אני רק זוכר את הזיעה על המצח, את התיבול על הידיים ואת תחושת הסלמון או המבורגר בין המלקחיים. אני אוהב את זה וזה העיר אותי. “
כבעלים של שתי מסעדות מנהטן שזכו לשבחים, רקט ו הגנדר, שנקר יכול היה בקלות להשאיר את עברו הסוער מאחוריו ואף אחד לא יהיה חכם יותר. במקום זאת, הוא פותח לחלוטין את מאבקיו.
“הדבר החשוב ביותר היה כנות”, אומר שנקר. “ברגע שהחלטתי [לכתוב את הספר] ידעתי שאני לא עומד להתאפק. לכן זה אישי כמו שזה. “
לא להתאפק זו אנדרסטייטמנט. שנקר מתאר את השימוש בסמים שלו ואת הנזקים שנגרמו לו וליקיריו בפירוט עצום בניסיון להראות את מציאות ההתמכרות. כמי שהגיע לתחתית והצליח להתאושש ולבנות את חייו, שנקר מקווה שסיפורו יצליח להסיר חלק מהסטיגמה העוטפת את ההתמכרות. למרות שזוהי אולי מטרה נעלה לספר קטן אחד, שנקר מבין שאפילו ההשפעה הקטנה ביותר חשובה.
“אני חושב על מתי שנאבקתי שם וכמה גרוע זה היה, מה אם מישהו היה כותב ספר כזה והראה לי שאני לא צריך ללכת רחוק יותר כמו החור”, אומר שנקר. “אני רק רוצה לעשות משהו שעשוי לעזור למישהו [מתקשה], או אפילו להורה. אם יכולתי לעזור להורה שמתקשה לאפשר לילד המכור שלו לחזור אחורה ולתת להם לפגוע בתחתיתם כדי שהם יוכלו להתנקות, עשיתי משהו טוב ”.
שנקר עובד במטבח.
שנקר מזכה את הוריו בהיותו סיבה מרכזית לכך שהצליח להפוך את חייו. לקח שנים עד ששנקר בנה מחדש את מערכת היחסים שלו עם הוריו לאחר כל הכאבים שגרם להם במהלך שנות ההתמכרות שלו. כתיבת הספר פתחה מחדש כמה מאותם פצעים כיוון ששנקר והוריו היו צוחקים ובוכים בזמן קריאת קטעים במהלך שלב העריכה, אך בסופו של דבר זה חיזק את הקשרים המשפחתיים..
“הם תמכו מאוד ואני מבורך שיש לי אותם בחיי”, אומר שנקר על הוריו. “בהיותי הורה אני בהחלט יכול להבין עד כמה זה יכול להיות קשה. אני לא יודע איך הם עשו את מה שהם עשו “.
אחת מחתיכות הדיו האהובות על שנקר היא שמו של בנו, אדי, הכתוב באותו גופן בו השתמש בשם המסעדה הראשונה שלו על כתפו. איך שהקעקוע הזה ממזג שתיים מאהבותיו של שנקר – בנו והאוכל – כך גם רוב הדיו שלו. מילותיו של “אדישות” מאת פרל ג’אם מוטבעות על צדו השמאלי; זהו הקעקועים המרובים שלו הקשורים ללהקה. על זרועו יש לו את דמות המקל שעיטרה את הסינגל “Alive” יחד עם המילים “I’m Still Alive” ועל פרק כף היד שלו יש את המילים “All or None”, שמו של שיר אחר של פרל ג’אם. המילים משמשות גם כאישור אישי לשף, ומכאן שמו של זיכרונותיו.
כמו שפים רבים אחרים, לשנקר יש הרבה דיו הקשור לאוכל, כולל סטייק T-bone וסכין חיתוך יפנית. בנוסף לאותם קעקועי שף די נפוצים שנקר חשב מחוץ לקופסא כשעלה את הרעיון לקעקוע הבולט ביותר שלו.
“החלק העליון של הזרוע שלי הוא קרפינט”, מסביר שנקר. “[הקעקוע] הוא בעצם שומן כרס, הבטן של חזיר, עטופה בנתח בשר. הזרוע שלי היא בעצם הבשר. זה הולך עם ההתנהגות הקיצונית שלי “.
מבט טוב על שנקר'קעקוע קרפינט.
למעט יצירה שבטית אחת שעובדה מאז, שנקר השיג את כל הדיו שלו לאחר שהתנקה. על ידי התייחסות לכל הדברים שהוא נלהב מהקעקועים של שנקר הם תזכורות חזותיות מדוע הוא רוצה להישאר נקי. ובעוד מחט הקעקוע עושה חלק קטן במאבק נגד הישנות, זו הייתה מחט מסוג אחר שתספק לו את רוב המוטיבציה.
“עדיין יש לי כמה צלקות בזרוע הימנית שלי מהירי,” אומר שנקר. “אני רוצה לשמור אותם. אני לא רוצה לכסות אותם [בדיו] כי הם מזכירים לי כל יום לאן אני לא רוצה ללכת. “
יש באיכות אישי של הרהור אובססיבי באישיותו של שנקר שגרמה נזק רב לחייו וגרמה לו להצלחה שהוא כיום. מאז שהוא נקי הוא הצליח לרתום את התכונה הזו ולהשתמש בה לאמצעים חיוביים; דוגמה מצוינת היא כשהוא יוצר את התפריט לימי שני שלו עם ג’סי. במשך לילה אחד בחודש נותן שנקר לדמיונו להפיק ממנו את המיטב כשהוא מתנסה במאכלים וטעמים שלא יהיה לו נוח רק לזרוק לתפריט. כשהוא מוריד את התחת שלו מנסה להתכונן ללילה המוח של שנקר יתעכב על כל פרט קטן עד שיחשוב שהדברים מושלמים; בחיים קודמים המוח שלו ישתמש באותה גישה כלפי קבלת ושימוש בסמים.
כולם יודעים שיש צורך במזון כדי לקיים את חייו של אדם, אך רבים לא חשבו שהוא יוכל להציל חיים באופן שיש לו לשנקר. מזון אינו רק מזין את גופו של שנקר; הוא מזין את יצריו, ממריץ את נשמתו ונותן לו תכלית. אחרי שקיבלנו טעימה איך זה שאין לך שום דבר שהתשוקה של שנקר לאוכל נותנת לו את הכוח הדרוש כדי לקבל הכל.
הכל או לא כלום ניתן לרכוש פה.